万历二十五年十一月，坤宁宫偏殿的铜炉烧得正旺。李敬妃蜷在铺着白狐裘的暖榻上，指尖划过腹部微微卓绝的弧度。这是她十年里怀的第三个孩子，前两个皇子都活下来了，连太后宫里的老嬷嬷都说她是 “凤命”。
贴身宫女翠儿端来一碗红枣燕窝，蒸汽暧昧了窗纸上的冰花。“娘娘，郑贵妃宫里刚送来两盒东珠，说是新贡的。” 翠儿的声息带着怯意。
李敬妃眼皮都没抬。她铭记三年前生下皇六子时，郑贵妃亦然这么 “殷勤”，转头就有东说念主在天子眼前说她 “恃宠而骄”。她握紧袖口藏着的银簪，那是前次去慈宁宫，李太后暗暗塞给她的，说 “宫里冷，防身用”。
半夜里她霎时腹痛如绞，翠儿吓得直哭，去请御医却被宦官拦在宫门外。“贵妃娘娘叮属，深宵了怕干与圣驾，明早再请不迟。” 隔着门板传来的声息，像冰锥扎进李敬妃心里。
她反抗着想去摸床头的呼救铃，手刚伸出去就重重落下。病笃之际，她看见郑贵妃站在床前，珠翠环绕的脸上没什么激情：“妹妹这身子骨，专爱争不属于我方的东西。”
三天后，皇七子早死的音信随着李敬妃的恶耗一皆传开。万历天子仅仅浅浅地说了句 “辍朝一日”，转头就去了郑贵妃的翊坤宫。
其实李敬妃刚入宫时，压根没想过争什么。她是河南商东说念主的女儿，不像郑贵妃那样打小就懂宫廷限定。万历十五年选秀时，她因为一手好字被天子看中，封了个末等的才东说念主。
信得过让她篡改主张的，是王恭妃的遇到。当时辰王恭妃刚生下皇宗子朱常洛，却被天子扔在冷宫里。李敬妃亲眼见过，隆冬腊月里，王恭妃穿的如故薄棉袄，宫女们递饭都得从门缝里塞进去。
“莫得犬子，在宫里连条狗都不如。” 同屋的答理苏氏跟她说这话时，正对着铜镜拔头上的银钗 —— 那是她仅有的值钱东西。没过多久，苏氏因为得罪郑贵妃，被杖责后扔进了浣衣局，再也没出来过。
李敬妃运转拚命争宠。她学郑贵妃的神色唱曲儿，把父亲送来的珠宝分给天子身边的宦官。终于在万历十六年怀上了第一个孩子，生下来是皇子，坐窝被封了敬嫔。
荣宠来得太快，遏止也随着来。郑贵妃运转处处针对她，今天说她宫里的点心不对限定，未来毁谤她父亲在河南占地。李敬妃只可加倍堤防，连给天子绣个荷包，都要先让翠儿拿去太后宫里过目 —— 她知说念，唯有李太后能护着她。
李太后如实帮过她好几次。有次郑贵妃诬蔑她吊问皇三子朱常洵，是李太后把东说念主召到慈宁宫，扔出一册《大明会典》：“按限定，敬嫔育有皇子，该晋封妃位，你倒说说，她犯了哪条罪？”
可太后也不是全能的。万历二十一年，李敬妃生下皇六子后苦求封贵妃，天子都点头了，郑贵妃在傍边哭了一场，说 “皇三子的生母还没封呢”，这事儿就黄了。
李敬妃的死，宫里东说念主都心知肚明是何如回事，但没东说念主敢说。那会儿 “国脉之争” 正闹得凶，大臣们天天上书要立皇宗子为太子，天子专温雅着郑贵妃生的皇三子。
李敬妃夹在中间，成了最难过的东说念主。她有两个皇子，既不是宗子，也不是天子最爱好的。可郑贵妃眼里，只如果能生犬子的妃嫔，都是敌东说念主。
我在翻《万历野获编》时，看到过一段记录，说李敬妃死前几天，郑贵妃曾以 “探病” 为名去过她宫里，追想后就跟身边东说念主说 “这下寂寞了”。天然正史没提，但荟萃其后郑贵妃连王恭妃的葬礼都敢剥削银两，这事真不像系风捕景。
更让东说念主唏嘘的是李太后的气魄。李敬妃身后，她只让东说念主送了些丧葬用品，半句追责的话都没说。要知说念，已往万历天子骂王恭妃是 “都东说念主”，李太后都能拍桌子发怒，说 “你亦然都东说念主养的”。
其后我才想显着，李太后那会儿早不事业了。张居正身后，她就把心想放在修佛上，建慈寿寺、万寿寺，天天诵经念经。对后宫的争斗，她酌定是 “睁一只眼闭一只眼”，只消不闹到朝堂上，谁死谁活都无所谓。
郑贵妃倒是征象了一阵子，可临了也没好下场。万历身后，她想当太后，被大臣们怼了且归。崇祯三年，她在冷宫里孤单终老，连口像样的棺材都莫得。
李敬妃埋葬那天，王恭妃在冷宫里听着远方的哀乐，哭了整整整夜。她无意从李敬妃身上看到了我方的影子 —— 都是为了犬子拚命，临了却落得这般下场。
五年后王恭妃病重，太子朱常洛想去看她，宫门锁得死死的，只可用铁锤砸开。王恭妃如故瞎了，摸着犬子的脸说：“我儿长大如斯，我死也无恨了。” 这话听着让东说念主揪心，可她简直无恨吗？
万历天子其实也挺同情的。他十岁登基，被张居正管着，被李太后骂着，连心爱个女东说念主都不成目田。其后跟大臣们闹僵了，干脆二十八年不上朝，像个赌气的孩子。定陵大开时，他的尸骨是瑟索着的，一条腿比另一条短，看来终年的足疾是简直。
说到底，明末后宫的这些女东说念主，不外是皇权博弈的棋子。李敬妃合计生犬子就能站稳脚跟，郑贵妃合计天子的爱好能换太后之位，王恭妃合计有了太子犬子就能翻身。她们都掉进了 “母凭子贵” 的罗网，却没东说念主想过，这罗网蓝本等于皇权挖好的。
李敬妃身后，她的两个犬子被李太后养在身边。可没几年，皇五子早死，皇六子也成了个病秧子。崇祯十七年李自成打进北京时，皇六子被乱兵杀死，连个名字都没留住。
阿谁也曾象征着荣宠的敬妃封号欧洲杯体育，临了只酿成了图书上一瞥冰冷的字：“万历二十五年薨，追封恭顺荣庄端靖皇贵妃。”