2025年6月9日，资历48天，53岁的李庆胜带着9岁的自闭症女儿超超完成了青藏线骑行，回到兰州。

四年前，先后遭受父母物化、婚配离散，李庆胜辞去了使命，一度枯燥。

而今，李庆胜父子俩在青藏线上留住了骑行的车痕，资历过暴雪、烈日和沙尘。完成这趟“不可能”的骑行之后，李庆胜说：“一切开始于我的自闭症女儿。”

这是一场对于生命、信念与救赎的旅程。在青海湖畔剪断从小蓄着的发辫，兰州到北京2300公里的试真金不怕火，再到青藏线的挑战，李庆胜和孩子用自行车轮碾碎了“不可能”的标签。

这趟旅程闭幕后，李庆胜不再纠结改日会若何，他允许一切发生。

在青藏线骑行的超超，正离开那曲，赶赴拉萨。本文图片均为受访者供图

从枯燥到车轮上的但愿

李庆胜是兰州东谈主，此前曾在房地产行业使命。超超设立于2016年4月，在2岁5个月时被确诊为自闭症。李庆胜还难忘，那时我方下相识拒却投降这件事，最终又不得不面对推行。

确诊后，超超的姆妈带孩子进行康复调养，李庆胜则忙于使命，提供资金保险。几年康复调养下来，孩子的现象依然欠安，无数的调养用度和千里重的照护压力初始让家庭矛盾陆续升级。

2020年头，李庆胜初始独自带超超。起先，他本筹办一边使命一边带孩子，而当确切初始深入战斗孩子时，他才相识到我方把事情想得太节略了。

“每天都是灾荒。”一方面李庆胜莫得独自带孩子的教训，他富余昆季无措；另一方面，超超无法平常相似也莫得神志抒发，通常一闹便是一整天。

2020年底到2021年头，李庆胜的父母在15天内接踵因病物化。紧接着，2021年5月，李庆胜和老婆契约仳离。他辞去使命初始全职带孩子。

那时，他需要一刻不休地盯着超超。有一次实在扛不住，中午截止不住睡着了，睁眼醒来时，各式东西被扔获得处都是，水把家里全部淹了，致使也曾淹到了楼下。

还没等李庆胜喘两语气，在接下来的一年，又濒临着超超被幼儿园劝退，小学上学无门的窘境。一切像参加了糟糕和麻痹的轮回，李庆胜说：“越看越崩溃，越看越合计在哪有活路呢？到处都是末路。”

2022年4月，李庆胜抱着“走到哪儿算哪儿”的想法，临时决定从兰州开车，带超超去青海走一趟。

转化就发生在这里。在青海，他们第一次到了海拔4100米的拉脊山，在塔尔寺剪掉了超超从设立初始蓄的辫子。在这一趟路径中，超超的现象很好，神志也很安详，那些“千奇百怪”的行动都不见了。

“东谈主可能有时刻很奇怪，追忆以后就释然了。”超超的变化给了李庆胜信心。

4月从青海追忆后，李庆胜从崩溃的神志中挣脱出来，卖了屋子和车，把公积金都取出来，带着孩子到世界各地寻求调养康复的身手。

与此同期，他初始陆续试错。均衡车、轮滑、游水、滑板等，李庆胜都带孩子去尝试。他发现，超超会我方作念均衡车的手段行为，能我方玩得很餍足。

2022年下半年，李庆胜初始考研6岁的超超骑自行车。从基础学起，刹车、推车、高下车通盘行为都按范例去作念，第一步学刹车就学了3个月。

自闭症孩子都很刻板，李庆胜又花了1个月的时分，用比肩骑把超超往右逼的状貌，给他提神靠右骑的相识。就这样一步步、极少点考研了6个月以后，他们初始尝试遁藏岑岭期，动身骑车。

用李庆胜的话来说，“他一骑车就平常了。”对自闭症孩子而言，骑行是一个双向制约的经过。骑车要执闸、变速、看地方，“孩子很忙，莫得时分去作念鼓掌这样的刻板行为”。

超超在骑行中的成长是宽阔的。他我方学会了避让石头，隔离汽车以防被蓦然翻开的车门伤到。在好多路况复杂的地方，他的反馈致使比李庆胜还赶快。不仅如斯，超超对抽象词汇的分解也在擢升，“左拐弯右拐弯”教一两次，他就能分解得彻底，再其后，看李庆胜的手势就能立马跟上。

2023年8月，一个恐怕的契机，李庆胜带着超超参加了在内蒙古举行的第二届“寥寂症机灵星餍足骑行”，看着这样多自闭症孩子都会骑车，还骑得这样好，这给了李庆胜极大的信心和但愿。后续父子俩也尝试了不少兰州相近的短途骑行。

2023年，超超参加内蒙古“寥寂症机灵星”骑行行动。

2024年，他们初始挑战远程骑行，第一站选在了都门北京。

从兰州起程，一齐上，码表、导航出现问题。在山谈、乡谈、国谈之间绕来绕去，有时刻根蒂骑不了，只可靠腿走。好多东西都没准备，父子俩没少被雨淋。有一次，李庆胜把时分和路程筹办错了，天也曾黑了但距离成见地还有十几公里。右边是莫得护栏的排水渠，左边是国谈的白线，李庆胜这才相识到在国谈上是不成夜骑的。

2024年6月27日起程，历时42天的骑行，一齐天然磕趔趄绊，但父子俩没想过要消除。骑到北京那天是8月13日，刚好是李庆胜的生辰，他买了个蛋糕，给我方和孩子饱读了个劲。

这趟骑行给了李庆胜宽阔的配置感，回到兰州之后，他初始有了骑行青藏线的筹办。

超超在天安门前骑行。

青藏线淬真金不怕火，莫得什么是不可能

骑青藏线不是突发奇想，在超超学骑车之前，李庆胜就有这个想法，也一直在柔和有关信息，但仅仅一个念头。他我方最初含糊了这件事，“因为孩子有自闭症，我一初始是含糊的，合计这是不可能达成的联想”。

骑行北京的资历，让父子俩各个方面能力都获得了擢升，这给了李庆胜信心。让李庆胜感到无意的是，超超在我方考研时学会了变速。

超超是重度自闭症，精神和才智都是二级残疾。李庆胜也曾认为，变速是超超逾越不了的难关。天然他在陆续教孩子，但变速需要字据大腿发力匹配变速挡位，这得字据我方的体会和分解去更动，是一个复杂的默契经过。

相干词，超超我方学会了变速，跨过了李庆胜认为不可能的领域。经过一系列的想考后，李庆胜如故决定去试一试，不要给孩子设限。

概括洽商后，李庆胜筹办先从兰州骑到西宁，再从西宁起程，经过日月山垭口、青海湖、茶卡盐湖，再经过柴达木盆地到达格尔木。随后经昆仑山、可可西里无东谈主区、唐古拉山镇，参加西藏境内，临了经过安多、那曲，抵达拉萨。

起程之前，李庆胜最操心的是补给和住宿，但当2025年4月18日确切踏上这条路之后，他才显著高原天气的狠毒。

李庆胜难忘，一上到日月山，简直便是一日四季。早上初始骑的时刻如故好天，过一会儿下起了小雨，紧接着便是冰针，临了飘起了雪花，等翻过日月山垭口，太阳出来，天又晴了。

且岂论天气变化给骑行带来的难度，随之而来的气温变化也曾把李庆胜和孩子折磨得够呛。一齐上，父子俩需要频繁换一稔。从湟源到倒淌河五十多公里，底本就需要爬三十多公里坡，海拔也第一次到了3900米，单单骑行就也曾是很大的挑战了，而气温却带来了更严峻的进修。

骑行服和雨衣也曾不及以保暖，加绒衣、冲锋衣、棉手套得全部穿上，把我方和孩子裹成粽子，还要不休地骑车爬坡。好扼制易一件件拿出来换好，骑一会儿，温度上来，又得一件件脱了。

除此除外，迎风和侧风带来的宝贵也在李庆胜的意象除外。从茶卡一直到格尔木市区，基本看不到树。龙盘虎踞的戈壁滩上康健的迎风暴虐，随时要把东谈主吹下路基，若是体重轻一些根蒂把不住车。

一到晚上，还会有各式动物出来。途经可可西里时，李庆胜一趟头看到身边一堆黑魆魆的东西，吓了一跳。车灯一打，效果是一堆藏野驴。

高原地区变化无方。父子俩刚进西海镇住下，第二天就下起了大雪，被生生困在西海镇三天。面对这种情况，李庆胜有点心焦了，他的预算有限，行程不允许拖太久。

更令他头疼的是，超超不太会抒发我方的神志，李庆胜只可基于我方的感受，通过孩子的休眠、饭量来判断他的现象。

除了操心淹留的经济压力、未知的天气和孩子的高原现象，一齐上李庆胜都相等留意车子的顾惜和珍贵，但没意象，超超学会的变速在这趟路径中成了新的问题。

变速器成了超超开释压力的一种状貌——他唯有弥留、不昂然就高下拨动变速器玩，而这个刻板重迭的换挡行为会让链条陆续绞入变速轮。

这个行动在超超骑行青藏线的经过中频繁出现，李庆胜一直碎心裂胆，怕变速器中途坏掉，莫得修理的地方就彻底计上心头。在二郎剑，便是因为推变速器导致自行车链条绞住，临了父子俩只可推论5公里多去找修理的地方。

这些宝贵都压在李庆胜身上，每天都很崩溃，晚上躺在床上纠结未来的行程，眼睛一睁开就得赶路。当今想来，李庆胜我方也不知谈那时是如何扛过来的，他想，大要是投降的力量，“我投降能作念到，我投降我我方，投降他”。

抵达唐古拉山。

挑战并不啻于此，青藏公路G109格尔木到那曲段的谈路在修，好多路都也曾挖断了，全是坑坑洼洼的现象，不具备骑行的条目。好多家长给李庆胜淡薄班师坐火车到拉萨。网上征集到的各式信息也纷纷阐扬他们似乎已无路前行。

难谈青藏线骑行就这样停步于此吗？临了，是一位家长的话给了李庆胜往前走的力量，“一年齿的第一课便是小马过河，对不合？你不躬行体验，如何知谈浅深？”前边资历的各式恶劣条目、经济的压力、无意的身分都撑过来了，不去望望就这样消除如何行？

抱着这样的信念，李庆胜决定连续上前走，有问题处置问题，逢山开道，遇水搭桥。

历时48天，骑到拉萨那天，是6月3日晚上11点多，天也曾全黑了，李庆胜莫得一点的狭隘。和到达北京的配置感不同，李庆胜看着拉萨的红墙白瓦，有一种前所未有的安靖，“我那时那种嗅觉便是，莫得什么是不可能的”。

骑行后的变化：“允许一切发生”

这趟骑行中超超的变化超出了李庆胜的假想。自闭症孩子的神志运动向来麻痹，但在此次骑行途中，当李庆胜窘况浮滑的时刻，超超会过来抱着他，在他脸上重重地亲一口，亲出很大的声响。

李庆胜不知谈如何形色我方那时的感受，当今拿起他仍然有些激昂“对我来说，那就什么都不是问题了”。

不仅如斯，有一次在吃面的时刻，超超颓靡墟把一只鸡蛋塞到父亲嘴里。他不懂说“爸爸你吃”，就这样单纯地颓靡墟作念着“塞”的行为。李庆胜曾合计超超能作念出这样的行为是天南地北，但就这样发生了。

提到这个一霎，李庆胜说，“真的便是我想哭”。

骑行改变的不仅仅孩子，李庆胜跟超超一皆自律生计，肉体变得越来越好。更深入的是想维的漂浮，青藏线一齐走来，李庆胜不再挟恨出现的问题。当超超再出现打头等刻板行动时，他相识到这是孩子抒发神志的状貌，不再崩溃或责难，而是一遍遍教孩子如何正确抒发。

在这48天的骑行中，李庆胜通常嗅觉我方疲惫不胜到了极限，处在崩溃的旯旮，脑子里无数次闪过“消除吧”“把我方搞这样苦在干嘛”。但当他看着阿谁在风雪中、在雨中、在无数恶劣情况下，埋头专注骑车的9岁孩子，李庆胜相识到——超超比我方假想的要更康健。他就这样一咬牙连续对峙下去，完成了无法假想的事情，“一切开始于我这个自闭症孩子”。

李庆胜带着不知如何遴荐改日的纠结起程，当资历过暴雪、烈日和沙尘，完成这趟不可能的骑行之后，他好像也获得了谜底。

骑行路上

2782.46公里，骑行时长177小时，这段骑行青藏线48天的征程，李庆胜用“释然”来总结，“对他上学不上学，上不上机构，上不上特校，咱们以后靠什么生计，蓦然之间我不纠结了”。他当今正在四处驰驱，但愿在有限的经济承受限制内，和其他志同谈合的家长一皆，找到一个我方和孩子能持续发展的康复环境。

他投降，“莫得什么不可能的了，对不合？咱们便是往前走”。

往前走，李庆胜还准备带着孩子连续骑下去。他们的下一个磋磨是——环国境线。

开始：澎湃新闻开云(中国)kaiyun网页版登录入口